少时，她骄傲昂头，娇妩一笑的魅惑，不算倾城，不算绝世，纯净无邪中，不过宛若一只翩飞人间、逗留红尘的彩蝶。少时他为她吹笛，少时她为他起舞。惊羡众生的青梅之恋，却不想到头来竟是一场权利争夺、丑扬天下的闹剧。
三年后，她得意昂头，扬眉一笑的英姿，不是美，不是柔，金戈铁马下，她是踌躇在握、睥睨言笑的统帅。沙场上的决胜千里，有他与她同在。那时他宠，那时他爱，那时他心心念念死也不甘心死于她之前。那时她不懂。或许懂，却不敢懂。十八年的兄妹，一朝身世浮露，他挣扎，她彷惶，兜兜转转，停停留留，在两人终究握紧了对方的手时，彼时要面对的，却远不止一座高山、一片浮云、一汪冰潭……
得胜归朝时，恰逢他来求婚。他尊贵，才高，人勇，却千面难懂。一时，他是俊逸如斯的白袍公子；一时，他是鬼面无常的黑衣无赖；再一时，他又是权倾天下的金衣小侯爷。真假玉笛，龙凤玉佩，千里神驹，匕首之刺，凤翔之诺，漠北之约……一点一滴，他在用着即使聪明如她也难懂的心思悄悄走入了她的生命，不是为婚约，而是为五年前一见倾心的念念不忘。或许执着，但他要她，远不止今生今世。